70年代末的旧金山卡斯特罗街头，那是一个属于「性感」的「黄金年代」。

对于GAY而言，那是一个肉欲横流的年代，一个肆无忌惮的年代。

80年代初的美国，在全世界最大的同志社区——旧金山卡斯特罗，同志浴室随处可见，每到夜晚，定是人头攒动。最火爆的同志浴室「Fairoaks」人满为患，不大的空间里，一晚能够拥挤近千位前来光顾的客人。

每年的同志大巡游更是一年比一年热闹。相比花车和标语，花车上肌肉发达的年轻男人更引人注目。他们身穿黑色皮背带，帅气又好看。

那时的人们，为拥有更多的性伴侣而骄傲，似乎对性有着永无止境的追求。

没人能够否认，那是一个自由的年代。但自由的背后，是一个让30万人死于各式奇怪的病症，让全球数百万人陷入对绝症的恐惧，并让整个男同社群陷入了一场持续了半个世纪之久，至今仍未醒来的噩梦。

01.

肉欲横流的狂欢年代

每周五的旧金山，绝对称得上是「人间天堂」，至少，在80年代初的年轻男同眼中是如此。

在全世界最大的同志社区卡斯特罗，去同志浴室打发时间，是当时同志生活方式中最重要的组成部分之一。在当地的同志报纸上，充斥着让人热血沸腾的广告。

每年的同志大巡游上，肌肉发达的年轻男人身着黑色皮背带，帅气又性感，他们在笼状花车里跳着热舞。当晚，他们会出现在浴室的监狱主题派对上。他们的活力四射，映衬着旧金山性产业的蒸蒸日上。

同志浴室「手球快车」的口号是「发现你的极限」，另一家浴室「炉子」自称是「世界上最非凡的性感地点」，位于卡斯特罗街的「美洲豹性感俱乐部」则用「你的幻想，你的愉悦」挑逗着人们的神经，男女通吃的「苏特罗浴室」每个周末都举办「双性恋派对」……

是的，就是这么直白。

为了在激烈的同行竞争中脱颖而出，同志浴室的老板们可谓「争奇斗艳」。「监狱主题」的室内装修、「脱掉上衣免票」、「22岁以下打折入场」的竞争策略层出不穷。

如果你在那时来到旧金山，一定会有基友提议你去世界上最早、最大的同志浴室——「斗牛犬浴室」打卡。那里的装修一比一复原了当时美国唯一的死刑监狱「圣昆汀监狱」。

在当时，那是一个「传奇」般的存在。

一本同志杂志曾这样写道，「这座二层楼的监狱逼真得不可思议，真的牢房、真的栅栏、真的厕所……当你看见站在二楼的狱卒时，会不由得双膝一软，当场跪下。」

为了能够在人群中脱颖而出，浴室里的人们个个身型健美、深色皮肤、相貌英俊，那是最受欢迎的类型。

庞大的浴池可以容纳多达800名顾客，大家的穿着打扮像是出来完成任务。人们用手帕和钥匙标记自己的型号，这让他们的猎艳行动更为高效。浴室实际上变成了速配便利店，堪称男人们的「7-11」。

这一切都让当时的年轻男同向往。

在「淘金热」之后，史上最大规模的同志移民怀着对自由的向往来到旧金山。1980年，每年大约有5000名同志移居金门海峡。大移民的涌入，让旧金山每5名成年男性中就有2人是出柜的GAY。

02.

人们没有意识到，「自由」是有代价的

有人说，不受束缚的人性，就像被打开的潘多拉的魔盒。

当时，人们的性行为发生在旧金山、纽约的各个角落，在浴室、酒吧包间、色情影院，甚至是同志书店里、纽约中央公园漫步区……

在经历了近20年的「性解放运动」后，美国人不再羞于谈性。同志社区也在60年代末的「石墙运动」后获得了广泛的社会关注，同志人群的生活处境得到大大提升。

身材健美、样貌英俊、性活跃，这是同志在那个年代的「定格」。成千上万的GAY在健身中心和各种举重室挥洒汗水。

同志性产业更是朝气蓬勃、蒸蒸日上。公共浴池和性俱乐部如雨后春笋般地开张营业。在美国和加拿大，有几百家这样的商业机构，产业规模达到上亿美元。

这一切的繁荣都在蒙蔽着人们的双眼，隐藏着背后的一场浩劫。

1980年，同志杂志『克里斯托弗大街』批判性地写道，「同志解放运动的影响之一，是性行为被视为习以为常乃至天经地义。」更有评论家犀利地讽刺，「滥交才是1970年代喧嚣的同志运动的实质。」

然而，更多人还没意识到，「自由」的背后，是有代价的。

公共浴室是一个滋生疾病的恐怖温床。丹佛的一项研究表明，同志浴室的普通顾客一晚上通常有2.7个性接触者，当他走出浴室时，感染梅毒和淋病的机率达33%。因为那些在浴室走道闲逛的人中，大约每8个就有1个是上述疾病的无症状感染者。

80年代初，洛杉矶和纽约的一些同志身上出现了奇怪的肉瘤和不同寻常的肺炎。那时候，人们管感染HIV后出现的神秘并发症叫作「不明情况的病症」，甚至还有「男同性恋癌症」的说法。

但没有意识到这意味着什么的人们，依旧沉浸在往日的狂欢。

直到有一天，陆续有人死去。

03.

被「性感恐惧」笼罩的10年，人们重新穿起四角内裤

当时，人们几乎每个周末都要去参加葬礼。

随着越来越多的GAY死去，人们开始陷入恐慌。科学家也发现了这场疫情背后的罪魁祸首——艾滋病毒(HIV，获得性人体免疫缺陷病毒)。

在尚没有任何治疗方案的80年代，艾滋病是一种绝症。一旦确诊感染，就意味着死神已在路上。

于是，男同社群集体陷入了绝望。

在昔日狂欢的余温尚未散去的旧金山卡斯特罗，近40%的GAY被诊断患有艾滋病。更让人们抓狂的是，看着身边的朋友一个个死去，人们对即将降临的厄运无能为力。

随着1984年冬天的临近，整个卡斯特罗社区笼罩在沉重的气氛中，往日的欢乐不再，只留下一片萧条景象。

在死亡的阴影下，艾滋病给那一代同志留下了集体创伤。一项调查发现，在当地的GAY中，有三分之二不再频繁寻找性伴侣，彻底改变了性习惯。

有文献记载，当时的人们甚至出现了抗拒「性感」的心理。人们纷纷换掉往日象征着性感的三角内裤，同时，保守的「四角内裤」则在艾滋病大流行期间持续畅销。

但对于很多人而言，接下去的人生则是无法否认、争辩或与这种病毒讨价还价，只能静静地等待死亡。

「以前」，这个词，将永远成为数百万美国人——尤其是美国同志的人生分水岭。一边是感染后的生活，一边是患病前的美好记忆。

「以前」承载着无数的细节记忆和旧日情怀。「以前」意味着天真和任性、理想主义和目中无人。最重要的是，那是死亡来临前的时光，是死神已在人潮中推搡着前进，却尚未被察觉的时光。

在1987年至1998年期间，艾滋病在美国共杀死了32万名男女。

到了1995年，美国九个男同中有一人被诊断出感染HIV，十五人中有一个死亡。年龄在25～44岁之间的、被确认为男同的人当中，有10％死去。

那是一个用无数人的死亡换来的教训。那更是一场让整个男同社群陷入了持续了半个世纪之久，至今仍未醒来的噩梦。

全世界的人们也正是在这十年里，形成了一种群体记忆，「男同性恋 = 艾滋病」、「艾滋病 = 滥交」。

这不仅给整个性少数社群带来了巨大的污名，也让那些依然活着的艾滋病毒携带者活在巨大的痛苦之中。艾滋病毒和同志身份带来的双重耻辱感，严重影响了他们的身体和心理健康。

那场瘟疫，让男同社群与艾滋病死死地捆绑在了一起。

04.

「HIV慢性病」后危机时代，选择在每个人自己手上

在如今，HIV感染，已经变成了一种「慢性病」。

现有的药物，已可以长期维持HIV感染者的正常生活。HIV感染在美国，已被很多人视作慢性疾病，就像糖尿病、高血压一样。但医药科技的进步，似乎重新释放了被恐惧压抑的人性。

随着暴露前预防(PrEP)和暴露后阻断(PEP)药物变得越来越普及，千禧一代的GAY对艾滋病毒的恐惧逐渐消退。越来越多的人停止使用安全套，无套肛交似乎成为21世纪男男性接触的主流。

GAY正在从过去把性和快乐与HIV和艾滋病联系在一起的叙事中解放出来。甚至认为只要正在使用PrEP，就可以无所顾忌，乃至多人性行为。

21世纪的GAY，活在一种「知行分离」的矛盾当中，即他们明知应该使用安全套，却还是会有一半的人不去这么做。人们对于疾病的印象是抽象的，似乎忘记了疾病的可怕，沉浸在一种自我催眠的安全感里。这也导致了近年男同群体对HIV的传播放松了警惕。

虽然HIV的感染已经不再等同于死亡，但人们必须意识到，终身按时服用抗病毒药物依然会对感染者的生活造成诸多不便，长期服药带来的副作用对身体具有不小的负面影响，同时感染者也会面临更多社会歧视与不便。

我们必须意识到，我们今天所拥有的药物，所熟悉的知识，是无数同伴用生命代价换来的。

我们的确生活在一个更「安全」的年代，但我们不应忘记过去的教训。我们究竟要如何过这一生，选择权在每一个人自己手中。

00.

最后

在药物还没有被发明的「艾滋病恐怖」年代，一位作家这样写道：

「为什么GAY总是不停地做爱？好像我们没别的事情可干似的。就知道住进同志街区放飞自我……外面是大好世界！我们的世界和他们的世界是一样的……

我厌倦了做纽约火焰岛上的GAY，我厌倦了用我这样一个平庸之人的身体去引诱另一个平庸之人。

我想爱上一个人！我想走出去，和一个爱我的人一起活在这世上，我们不必强迫对方忠诚，我们就该想着忠于彼此。这世上没有哪一种感情能在我们脚下这摊狗屎上存在下去。

这一切都必须改变！」