大学毕业的第二年，我在一家报社当记者，采访了一位“准科学家”——当时他才读研二，就已经在专业领域取得了国际性的重大突破。

他叫垚，我叫祎，我们名字都是生僻字。

那天的采访比预想的要顺利很多，都说做研究的不善言谈，但没想到垚却谈吐得当，逻辑清晰，出口成章。很多内容基本不用修改，就可以见报。

文章刊登出来那天，我拿了一份报纸给他。我说他头脑清晰，他说我文字功夫好，就这样一来二去，我们就相识了。

他当时在上海读研，采访发生在暑假回乡的时候。

假期结束那天，他约我吃饭，我们从艺术聊到科学，从宗教聊到政治。像极了，琼瑶阿姨笔下的，从风花雪月谈到了人生哲学。

临了，垚对我说：“祎，你为何不考研究生？”

说实话，我没有什么远大的志向，本科是国内重点大学，家乡最好的学校，毕业后顺利进入家乡报社，原本想着就像爸妈那样，一辈子安安稳稳，也挺好的。

或许我当时真的年纪太小，没对自己的未来做更多的规划，然而听了垚的这句话，我内心忽然又泛起了涟漪，像是少男怀春一样，重燃起对外面世界的向往。

他回上海以后，我思考了一个星期，决定要考研，目标是北大中文系。

垚得知了这个消息，打电话过来：

“祎，来上海，考复旦吧。上海适合你，复旦也适合你。你的能力，考复旦绰绰有余。我想你的气质不符合北京那样官文化的城市。你更适合外向型城市。”

他的话，对于当时的我来说，像某种偈语，很管用。

于是，我辞职，备考，第二年顺利考上了复旦。

升学报道那天，他来机场接我。

人群之中，他虽然只穿了简单的海横衫和短裤，却依旧很扎眼。见到我时，明亮的眸子闪烁着光辉，脸上掩饰不住的高兴。

他挥手，我出站。

他轻轻拍了拍我的头：

“貌似长高了，但是黑了。“顺势接过我的行李，往停车场走。

他开来的车，是一辆崭新的，淡蓝色的甲壳虫。

我本以为是借来的，垚笑了笑说：

“我不是最近做了很多项目吗？手头有些钱，我想你要来上海了，而且你说过喜欢蓝色，我现在几乎每天都在实验室里，这车就留给你开。“

说不感动那是不可能的。

就这样，我们驾着那辆淡蓝色的甲壳虫，驶入这座繁华的城市。我像刘姥姥进大观园一样，在垚的安排下，开始了在上海的求学生活。

因为不想住宿舍，再加上垚又极力邀请，我住进了垚的出租房。

他租的是一居室的公寓，条件比宿舍自然是好很多，可让我纳闷的是，只有一张床，怎么住？

垚解释道：“我平时做试验很忙，这套公寓我平时很少回来住。”

我说想要帮他分摊一些房费，他白了我一眼，递给我一样东西，打开一看，是他手绘的地图——家周边的超市，理发，停车场等等，都用不同颜色标注了。

嚯，这也太贴心了吧！

那时还没有智能机，没有导航软件，这个地图真的很有用处。他一手隽秀的字，绘图功力了得。后来我才知道，他学过12年的绘画和书法。

真的如垚所说，他平时很忙，很少回公寓睡，而我刚刚开学，也有很多事情要做。我们彼此忙忙碌碌，很少有机会交流，直到我生日那天。

生日那天，我很早回了家，原本想着自己煮个速冻水饺，凑合着吃一顿算了。可是房门一打开，就听见了卫生间里的洗澡声，原来垚在家。

定睛再一看——餐桌上一桌家乡菜，还有一个蛋糕。

都说君子远包厨，我不知道他竟然会做菜。

没一会儿，垚穿着睡衣，满头湿漉漉地出来了，边用毛巾擦头发，边嘟囔道：

“祎，我和实验室的师姐换了班，今天你生日，我们吃点儿家乡的菜吧。”

他说得诚恳坦然，我吃得理所当然。

餐桌上我们也没聊什么特殊的事情，直到晚上9点，他赶去实验室替换师姐，就又匆匆忙忙地离开了。

刚来上海那会儿，我俩的常态就是这样，每次见面的时间，都不会太长。

日子如流水般的度过，转眼到了春节，我们一起回老家。

大年三十晚上，他突然给我电话说，“祎，我去你家，给你爸妈拜年吧。”

我俩是同乡，住得不太远，我父母从我口中知道他年少有为，并且和我私交甚好，自然也是热情招待。

然而虽然垚礼貌得体，伪装得很好，但我还是看得出他似乎有心事。

零点将至，我提议去楼下放鞭炮。

他提不起兴致来，只是说了一段莫名其妙的话：“都说烟花易冷，可是没有璀璨过，何来归于平静呢？”这句话我当时不懂，只觉得太高深，直到二十年年后的现在，我才终于明白。

良久，他才又开口，“太冷了，我们上楼吧。我今天住你家吧。”

我有些诧异，大年三十团圆夜，哪有不回家睡觉的道理？我试探着问他，“你爸妈会不高兴的吧？”

“你爸妈应该比较喜欢我，也是会欢迎我的。”

从他的回答中，我猜测垚八成是和爸妈吵架了。

回到房间，爸妈听说垚要留宿，满口欢迎，又是准备床上用品又是准备洗漱用品。

中国人过年都喜欢熬夜，可我实在不擅长，倒在沙发上昏昏睡去了，后来父母也休息了，垚叫了我两声，见我没反应，干脆把我抱回了房间。

我从睡梦中惊醒过来，刚巧对上他的眼睛，含情脉脉，欲言又止。

虽然有些错愕，但我并不反感他的动作，反而觉得很温暖。

他像照顾孩子一样把我放置在床上，盖好被子，然后自己也上床了。过了一会儿，又轻声说，“祎，我想抱着你睡觉，可以吗？”

“哦，你冷吗？”我很无厘头地问了一句。

他没说话，钻进我的被子，一把把我搂住，将我贴在他厚实的胸膛上，柔声问我：“你真的不懂吗？”

我猛一抬头，脑袋正嗑在他下巴上，他“啊”了一声。

他的嘴唇被我这么一嗑，碰到了牙齿，流血了。我开灯，看见他唇边殷殷的鲜血，忙到床头找纸巾擦。

可他似乎毫不在意，一把揽我入怀，唇齿相接的那一刻，我尝到了他嘴巴里浓重的血腥味。

可是我也不想躲开，他吻得是那么的深情与真诚，我怕一松手，就再也没有了。

他喃喃道：

“第一次见你，我就喜欢上你了。我知道你是喜欢我的，只是你真的还没长大。你还不知道爱情为何物，还不知道我是多么爱你。”

我有些沙哑着说：“啊，那我们这是同……”

“那又怎样？love is love。你文科生，做媒体出身的，不该不知道这个世界有少数性群体吧。”

“呃，当然知道。但是……”

不等我讲完，他又用嘴巴堵住了我的嘴巴。

后来我才知道，垚之所以大年三十来我家，是因为家人不顾他的反对，硬要给安排相亲。为了逃开家人的叨扰，那年春节，垚大年初二就回了上海。

或许是我对情情爱爱的事情启蒙太晚了，我虽然感受到了自己对垚的特殊感觉，但最初却没发现那就是爱和喜欢。

二十几岁的我，虽然不是绝世帅哥，但据别人讲，也有着一种书生的青涩和清秀，放到现在来说，应该叫做少年感。

曾经有个师妹喜欢我，对我发起了猛烈的攻击。

有一次约着唱歌，垚听说有这么一个女孩，决定跟去看看。

KTV里，觥筹交错。我被灌得七荤八素，师妹借着酒力，将头埋进我怀里。

垚看不过眼了，轻声说，“祎喝高了，我送他回去了。”然后不顾众人眼光，把我扛到肩上，就大跨步往外走。

这一下，同学们都知道了，祎和垚其实一对。

后来的一天，又在食堂见到师妹，她落落大方的对我说：“哎呀，你咋不早说呢？不能做男女朋友，我做你闺蜜啊。我是资深腐女。看到你和垚，真是一对璧人。“

那时，我才明白，在外人看来，我们竟是如此的般配。

就是从那个时候，我和垚开始承认了彼此男朋友的身份。

在那之后的很多年，我们的爱情，没有那么多惊心动魄，却如月朗星稀般的明亮且恒定。

研究生毕业后，我进入了一家知名的4A广告公司，他也已经开始攻读博士学位。

我们的日子很平常，他做科研，我做广告。我们一起健身，一起运动，一起旅行，一起回老家，一起出国，一起看电影，演出，展览……

一直到他博士最后一年。他对我说：“祎，我要去香港的实验室做一年的博士后研究。”

我本想辞职和他一起去香港，没想到垚竟然生气了，他说我的事业刚刚起步，不该轻易放弃。

这是垚第一次对我吼，也是他一声吼，让我清醒了，好的爱情是势均力敌的，我的生活不该依附于他，我也要有自己的人生规划。

接下来的日子，他去了香港，我留在上海，一个人孤独的生活了4个月。

后来，在家乡报社老同事的引荐下，我跳槽去了一家广东的报社，离开了上海，离垚的香港，也刚近一步了。

跳槽这件事，我没和垚商量，周末我从广州过去香港见他，才告知这个消息。原本以为他会很生气，然后骂我一通。未曾料到，他抱着我转圈说，“这才是你的生活嘛，你不要浪费你的才华。”

做新闻报道，是我一直以来的理想，我也发自内心喜欢这份工作。垚不希望我浪费天赋，而我也没有让他失望，写出的几篇报道都被全国众多媒体争相转载。

就这样，我在报社一路顺风顺水，做到了很高的位置。

后来，我被外派，一走就是近一年。虽然事业上小有成就，但是和他更是聚少离多。

我被外派的第8个月，垚拿到美国顶级实验室的offer。他走以后，我思念成疾，萌生了去美国念博士的想法。

然而正当我着手准备赴美材料的时候，垚却被德国一家实验室高薪挖走了。

我不是很喜欢德国，一来不懂德语，二来觉得那个国家死气沉沉。正当我不知该作何抉择的时候，一份改变命运的offer从天而降，我从媒体人转行成了营销人。

我在新的公司风生水起，如鱼得水。可是垚的研究却遇到了很大的障碍。

一个大雨滂沱的黄昏，他出现在我面前。一进家门，不顾身上的雨水，放下行李就拦我入怀，哭得像个孩子。

实验很不成功，失败接二连三。屋漏偏逢连夜雨，老家又传来爸爸病危的噩耗。

这么多年来，他第一次在我面前哭泣。我不知道如何安慰他，只能不停告诉他，“我在呢，我在身边呢。”

第二天，我们一起回老家，三天后他爸爸离开人世。我如半子一样帮垚操持葬礼。他濒临崩溃，还要安慰过度悲伤的母亲。

实验室一个电话接一个电话的催他回去。他母亲又情绪极度不稳定。后来我提议，让他妈妈跟我住上一段时间，他妈妈也同意了。

那些日子，我工作之余，都在想方设法哄他母亲开心。陪她散步，逛商场，看各种各样的演出。

一日，他母亲对我说，“祎，你能让垚回家吗？他爸爸一走，我太孤单了。我想他陪陪我。”

面对一位母亲的哀求，我不知道该如何应答。我沉默了少许说，“阿姨，如果垚结婚，有个家庭，有个孩子，你去柏林陪他，是否会更好？”

老人拉着我的手说，“祎，你真好。这是我的真实想法。”

国内时间的凌晨，在柏林是晚上。我和垚通了一个很长的电话，同他讲了她妈妈的想法。

那么多年了，从来没有提过谈婚论嫁的事。如果垚身边真的有合适的女孩，结婚生子，组成一个正常的家庭，或许他妈妈就会安心吧。

我当时不知道这些说出这话来，对垚伤害有多大，直到他近乎咆哮的对我说：

“我喜欢男的，我的家庭就是你给的。为何要让我去祸害一个无辜的女性。你不爱我了，就直接说，为何要找那么多理由。”

那一刻，我泪水汩汩下流，他的心里真的只有我一个。

那之后没多久，她妈妈想要回老家，我一再挽留也无济于事。

那些年他一直远在德国，虽然我也离家1000多公里，但是几乎每个周末我都会回家一趟，陪陪他妈妈，也看看我爸妈。

我在集团里承担的工作越来越重要，成为了一个高级管理者。

大集团里难免有站队，一次政治斗争中，我败下阵来。我的性格，不愿抢，不愿挣，最终选择退隐，离职。

然而董事会不同意，给了我3个月的假期，让我好好休息休息。

拼死拼活好多年，难得有一次长假，我打包行李，飞去柏林找他。

我计划着，就在柏林攻读个英文课程的博士学位，给自己好好充电，同时还能好好陪着垚。

第三个月的某个周末，我原本答应陪他到科隆逛逛的，然而公司董事长给我打了一个长达6小时的越洋电话，耽误了我们的行程。

打完电话，我戴着耳机，心事重重的躺在花园的躺椅上。垚修剪完花木，坐到我身边，将我的头放在他的大腿上枕着，就这样静静的陪着我，任由时间缓缓流逝。

黄昏时分，他低头亲吻我的额头，低语道：

“祎，你回去吧。你还有责任，那个团队是你一手打造的。我知道团队离不开你，你也离不开团队。你一走，那个团队就全散了。回去吧，你还有未完的事业。”

“那你怎么办？”

“你心中有我即可。”

我答应了董事会的请求，买机票回国，开始了更繁忙的工作，直到那个项目成功运作上市，才功成身退。

2013到2014年，我们在德国住了一年。

之后我意外考上了北大博士生，读北大是我的夙愿，垚也双手赞成。

读博期间，正值国内资本风起云涌之际，是创业的大好时机。一个朋友找到我，与我合作创业，那段时间，我不仅仅是北大的博士生，还是一家创业公司的CEO。

2018年，我博士毕业，但身体却出了问题。

原本以为是小毛病，就没有告诉垚，可他还是从我的朋友圈发现了端倪，最后从助理那儿，得知了我生病住院的消息。

柏林到北京，直飞7365公里，十几个小时之后，他出现在了病房里。

我为公司呕心沥血，其中的辛苦，垚自然是知道的，但他并没有劝我放弃，而是选择默默支持。

这些年来，我把一个默默无闻的小行业，做成了一个举足轻重的大行业，把公司做成了一个前所未有，被各路资本追捧的独角兽。

他太懂我了，知道我不肯轻言放弃。

实验室的工作很忙，临走之前，他列了一个详细的康复计划，叮嘱助理每天督促我完成。

在那之后很多年，公司有过惊心动魄的时刻，也有迷茫困惑的时候，但是我带着团队，都咬牙坚持下来了。

然而，商场如战场，太多暗箭难防。

新的资方进来了，我亲手培养了近十年的人，一夜之间，暗地捅刀。我的股份被稀释得忽略不计了，大股东们穷尽一切手段，想把我从公司踢开。

前一阵子，我又住院了，他飞回北京照顾我。

入夜时分，他搂我入怀，呢喃道：

“祎啊，你看你，年轻时候多清秀啊，现在也已经发福了。你老了，不是当年那个稚气的少年了，闯也闯够了，是时候该回到我身边了吧？”

我泣不成声。

是啊，一晃二十年过去了，我老了，他也老了。

现在，我已经完成了公司的交割工作，41岁的我，打算回到垚的身边，重新开启另一段人生。

在一个安静的夜里，我和垚坐在柏林家里的花园中休息，遥望静谧的夜空，我忽然想到了很多年前，垚在我家里过年，我们一起放鞭炮时他说的话：

“生命都没璀璨绚烂过，没体验过个中精彩，又何来安于平静呢？”

王国维在《人间词话》里说到，成大事者的最高境界，是“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

如今，于我而言，成就高低，不过过眼烟云。宦海浮沉，起落成败，我也都尝过了。

余生，我只想好好陪在他身边。