01
我叫刘丽红，今年54岁，是一名保姆。
退休后，为了帮儿子买房结婚，干了这份工作。
三年前，我开始给现在这个雇主当住家保姆。
雇主是个77岁的老太太，姓姜，我叫她姜姨。
朝夕相处之下，我们对彼此的了解越来越深。
对于我退休后，还在为给儿子买婚房打工这件事，姜姨曾经嗤之以鼻，说我没自我，一辈子都活在儿女身上，不值。
只要有时间，她便试图说服我，要为自己而活。
但就在昨天晚上，她突然对我说了一句：“小刘，以后你儿子结婚有了孩子，你就别干了，帮儿子带孙子吧。”
说完，一向刚强优雅的老太太，扭头抹起了眼泪。
我没打扰她，姜姨这辈子最不喜欢的事，就是被别人同情。
只不过她的故事，真的让人百味杂陈。
02
姜姨本名姜秀媛。
光听名字，大家应该也能猜出来，是那个年代的大家闺秀。
母亲是国高老师，父亲是商二代。
据说，当时整个小城大部分商铺的产权都是姜家的。
童年的姜秀媛是在奶妈和保姆的照顾中，养尊处优长大的。
只不过，在她青年时，家道中落，又因为家庭成分不好，最终嫁给了工人出身的老许。
老许虽然家境一般，但对姜秀媛不是一般的宠爱，虽然不能让她像从前那样锦衣玉食，但工资悉数上交，家务全部承包。
03
姜秀媛一共生了三个儿子，除了喂奶，其他的事情都是婆婆和老许在做。
她甚至连衣服都没洗过一件。
为此，婆婆不知道抱怨了多少回，说她摆穷架子，改不了资本家大小姐的臭毛病。
但每一次，不等她开口，老许就直接回怼婆婆：“我就冲她这点娶进门的，她从小就没干过这些事，也做不好，你不要为难她。”
在那个年代，这样的宠妻狂魔不知引来多少嘲笑。
但在爱她这件事情上，老许义无反顾。
不管一个人赚钱养活全家多么艰难，他依然十几年如一日地维护着她早晨一杯咖啡，睡前一杯牛奶的奢侈习惯。
对于她手头一有点闲钱，就去买衣服和各种昂贵餐具的行为，更是纵容。
04
后来，为了养活一家老小，老许干脆做第一个吃螃蟹的人，辞去工作，承包了一辆长途大客。
再后来，他又承包了三条长途客运线路。
三个儿子还没成年，老许就给他们各自买下一处楼房，以备将来结婚之用。
而姜秀媛对于三个儿子来说，始终是一个爱自己远胜过爱孩子的母亲。
她很早就对三个儿子声明：“把你们养大，是我和你爸的义务，但，你们结婚以后，我们没义务再供养你们，以及帮你们带孩子。”
用三个儿子的话说：“我妈一辈子没出过国，但她的思想十分西方，18岁之前，我们是她的儿子，18岁以后，我们就是外人。”
05
姜秀媛是这样说的，更是这么做的。
三个儿子成家立业后，除了老许留下的房产，姜秀媛再没给过任何经济上的补贴。
包括三个儿子后来分别有了娃，她也一碗水端平地谁都没有帮着带。
也因此，姜秀媛跟三个儿子儿媳和孙辈们的关系一直不温不火，客客气气。
而就连这份客气，也随着一些小事的发生而渐渐疏远了。
比如大儿子想创业，向父母借钱。
不等老许开口，姜秀媛直接拒绝：“你爸当年白手起家，没求过任何人，你想奋斗，就得有把自己当孤儿的志气，否则，啥也干不成。”
比如，二儿子大学毕业后，留在广州，卖掉老家父亲给买的房子，在广州买房还差一部分首付，同样跟父母张嘴，还是姜秀媛站出来唱黑脸：“你大哥创业我们分文没掏，你买房我们也不能援助。”
等到三儿子成家有了孩子，岳父母身体不好，二人都上班，想让姜秀媛搭把手，她也是义正辞严地拒绝了：“结婚时，我就明确告诉你们，不会帮忙带孩子的，既然都当父母了，办法得自己想。”
06
这样的大事小情，还有很多。
尽管偶尔老许从中斡旋，希望姜秀媛别把母子关系弄得这么僵。
但姜秀媛有自己的坚持：老不舍心，少不舍力，咱俩要是不放手，就得被他们啃一辈子。
“再说，你还真指望养儿防老啊？真老了你就会明白，有钱才能防老。”
老许向来对姜秀媛唯命是从，而且，也认为她说得很对。
人老了最重要的三样是：老伴，老房子和老本。
老俩口经济上的不偏不向，省却了很多扯不断理还乱的家务事。
也因此，三个儿子与父母的亲情，一直不像别人家那样浓烈。
07
只是，谁也没想到，老许会壮年早逝。
姜秀媛52岁那年，老许因为心梗猝死。
世界上最宠她的那个人走了，所有人都觉得，姜秀媛一定会过得很凄惨。
可是，一年后，她再婚了，再婚的对象姓方，大她8岁。
老方是一位退休高中老师，也是姜秀媛母亲曾经的学生，少年时就曾暗恋过她。
丧偶多年的他，听说姜秀媛也丧偶后，展开了浪漫而热烈的追求。
而姜秀媛也没顾儿子们情感上的难以接受，兴高采烈地开启了新生活。
她跟儿子们说得很明白：“人啊，就是要活在当下，你们爸爸在的时候，我们举案齐眉，他走了，我多愁多病遭罪的也只是自己，还可能连累你们。”
同时，她跟老方也在婚前把财产公证得明明白白。
老方的住房与积蓄属于他们夫妻共同财产，老方每个月的工资全由姜秀媛支配。
08
三个儿子本来就跟姜秀媛不亲。
而她的迅速再婚，更是让儿子们彻底失望。
这之后，除了每年春节，留在同城的大儿子和小儿子礼节性地探望一下，二儿子更是三五年不回来一次。
对此，姜秀媛看得很开。
强扭的瓜不甜，同样，要求来的亲情谁都不舒服。
她是现实而理智的人，跟着退休不差钱的老方，两人每年大部分时间都在旅游。
和老许一样，老方对姜秀媛言听计从，宠爱有加。
两人一个能赚钱，一个很会花，他们的日子，也算晚年生活中的高配版。
后来，有了智能手机，姜秀媛无师自通，学得比谁都快。
她的朋友圈里，全是和老方在世界各地打卡的恩爱合照。
09
只可惜，岁月静好的日子仅维系了几年。
2015年，79岁的老方因为脑出血抢救无效去世。
这下，姜秀媛真的没伴了，她开始害怕一个人住。
尤其是看到，同小区一个独居老人死在家里一周后才被发现时，她坚决不肯再一个人住了。
而这时，她想到了儿子们。
71岁的她，开始羡慕别人家儿孙绕膝的那份生机和天伦之乐。
她分别给三个儿子打电话，希望能够跟他们其中一个一起生活。
大儿子拒绝得很直接：“这些年，我一直跟岳父母住在一起，他们帮我把孩子带大，所有的钱都搭在我们身上，我必须给他们养老，你来这里，大家都不方便。”
言外之意，自己的家容不下她这个妈。
远在广州的二儿子则拿广州的气候说事，说她会不适应。
而小儿子呢，还不等说话，小儿媳妇直接抢过电话：“我们家总共60平，来个客人都转不开，而且我们那点工资，整天粗茶淡饭的，可不敢委屈您跟我们一起受苦。”
一圈电话打下来，自信了一辈子的姜秀媛，突然发现，在儿子们面前，自己曾经的优越感与硬气都不在了。
10
她老了，还是不可免俗地渴望得到陪伴和关怀。
而姜秀媛毕竟是姜秀媛，她是不会开口恳求儿子们的。
于是，她开始通过家政公司找住家保姆。
好长一段时间，她以三个月更换一个保姆的频率折腾着。
她的要求太高也太多，比如吃红烧肉要用哪个盘子，牛排要用哪个盘子，保姆在家要戴头套，因为她受不了别人的头发落在自家的地板上，保姆要跟她一起每天看新闻联播……
后来，连家政公司都不愿接待她了。
负责人直言不讳地说：“你这老太太就是没被养儿育女拖累过，所以一身特性，我们公司实在提供不了您想要的服务，另请高就吧。”
11
真正打垮晚年姜秀媛心气的，是一场骨折。
2017年夏天，她在家里洗澡时摔倒了。
好在当时家里有保姆，及时把她送到了医院。
即便这样，她还是摔断了一根肋骨、右脚踝骨折。
折磨她的，固然是身体上的疼痛，但令她更疼的，是同病房的人都有家属陪护，而她，只有一个不情不愿的保姆。
尤其是看着同病房一个比自己年轻不了几岁的老太太，被两个儿女宠得像孩子一样，姜秀媛酸得把自己蒙在被子里，老泪纵横。
12
后来，姜秀媛强行坐在轮椅上，让保姆把她推到走廊里，给小儿媳打了一个电话。
说她病了，让小儿子和小儿媳来医院照顾一下。
不等对方反驳，她说出了重点：“只要你能来，妈一天给你两千块。”
这些儿子儿媳中，小儿媳最爱钱，又是戏精本精。
姜秀媛知道，只要钱到位，小儿媳一定在人前，演得比同病房老太太儿女们更孝顺。
她太孤独了，哪怕花钱买个面子，买个假孝顺也行啊。
果然，小儿媳来了。
看在钱的份上，对她照顾得也很周到。
人前“妈长妈短”地叫着，配合她演着母慈子孝的剧本。
小儿媳是在演戏，但姜秀媛却真入戏了。
她人生中第一次感受到，享受儿女的爱与陪伴，是这么温馨。
她想，如果能把儿子儿媳们紧紧团结在自己身边，该多好。
13
那次出院之后，姜秀媛主动建了家庭微信群，把儿子儿媳及孙辈们都拖进了群。
她每天在群里跟大家打招呼，嘘寒问暖，再转发一些诸如家和万事兴之类的小文章。
可是，基本上都石沉大海。
偶尔有人发个表情包，算是回应了。
于是，姜秀媛又开始以各种节日的名义，在群里发红包。
红包一抢而光后，家庭群又重归平静。
14
2018年春节前，姜秀媛以自己年事已高，很可能不日就离开人世的示弱方式，强烈要求三个儿子陪她过个团圆年。
但那个年，堪称鸡飞狗跳。
年夜饭上，姜秀媛很煽情地表示了自己对儿孙们的想念：年纪大了，骨头软了，儿女心越来越重了。
谁知，这话刚开头，率先放下酒杯的是小儿子。
“妈，你别提什么儿女心，你根本就没心，昊昊（小儿子的儿子）今年13岁了，你看过一天吗？他6岁之前，一直以为楼下邻居奶奶是他亲奶奶，那时候，我们上班来不及接他，都是邻居奶奶帮忙接送，我们在最需要你的时候，你正陪着不是他亲爷爷的爷爷，游山玩水呢……”
小儿子的话，像是引爆的引信，全家炸了锅。
大儿媳力陈自己爸妈这些年的付出，以及好几次向婆婆求援时，婆婆的生冷拒绝，扔下一句划清界限的话：“我这个人就是爱憎分明，日后，我爸妈有病有灾，我会全力照顾，但您的老，得自己养。”
二儿子呢，猛灌一口白酒，说着自己在广州奋斗的不易，逢年过节时的想家，爸爸不在后，自己的妈虽然还在，可家没了。
“就因为你的自私，所以，我们兄弟间的感情也很生疏，你是生过我们，但你没养育过我们，你永远不知道，每个春节，我烂醉如泥哭成狗的样子有多惨！”
“是你的自私，让我们的家成了一盘散沙。”
“我们在最需要你的时候，发现你是最不可能帮助我们的人。”
……
15
一场团圆，就这样变成了儿子们对姜秀媛的声讨大会，最终不欢而散。
姜秀媛甚至降尊纡贵，在家庭群里给儿子们道了歉。
还表示一家给十万元，算是当妈的一点心意。
可是，除了小儿媳跳出来说了句：“谢谢妈。”
其他两个儿媳都默不作声。
16
我是2017夏天，通过姜秀媛朋友的推荐，给她做住家保姆的。
她对我的工作还算满意，所以，一直用到今天。
随着交往的加深，她跟我说的心里话也越来越多。
关于自己的过去，和儿孙们的关系，晚年的孤独。
她做得最可笑的事，是拉黑了一个跟她好了几乎一辈子的老姐妹，人家几次上门来找她聊天，她都假装不在家。
我忍不住问她，为什么？
她说：“她有三个女儿，有一个已经搬过来跟她常住，另外两个下班就往她那儿跑，变着花样给她做好吃的，她就那么咳嗽两声，三个女儿齐刷刷地请假带她去医院，她天天在我眼前炫耀……”
说这话时，她的眼泪几乎夺眶而出。
深吸一口气后，她不服气地说：“年轻时，我处处压她一头，可老了老了……拼不过她了。”
17
有一天，我听到姜姨给她二孙子打电话：“奶奶给你转了一万块钱，你媳妇快生了，到时候别忘了抱来给奶奶看一眼。”
挂断电话，她可怜巴巴地对我说：“一万块钱，就换了句谢谢，连个奶奶都没叫。”
说实话，看着那样的姜姨，我心里真的很难受。
今年春节，姜姨给我放了三天假，让我回家跟老伴、儿子一起过个团圆年。
还额外给我包了红包，说是感谢我。
我不好意思收，她怏怏地说了一句：“有钱有什么用？买不来儿孙满堂……”
我不太放心她一个人过年。
她反过来安慰我：“没事的，我给小儿媳发个大红包，她肯定能过来叫几声妈，陪我几天。”
18
我也是当妈的人，这话听了，觉得好笑，但也辛酸的想哭。
说实话，面对姜姨的晚年生活，我心里的滋味，一言难尽。
中国式亲情就是这样，大多数父母都在用毕生精力，在孩子年幼时，奋力托举；在他们成家立业后，又为他们的小家庭补位。
然后，你养我小，我养你老，或者，你陪我长大，我陪你变老。
而像姜姨这样活出自我的人，她没有大错。
可儿孙们对她的疏远，也是有前因后果且无法更改的事实。
她的晚年的确不差钱，却缺少了一份足以暖心的亲情。
果然，家家都有一本难念的经，活着，每个人都有自己的无可奈何。