一

为什么你要出现在我波澜不惊的生活里？为什么恰好是我幻想中未来的样子？为什么我们之间偏偏隔着时空的距离？为什么你拥有一切让我望而却步的优秀？

为什么，你将要离开，却还要用一个电话震碎我所有假装出来的镇定？

你笑着说：我走了哈，你要好好学习，好好高考。

我停顿许久，像做完一场梦：好，我们会想你的。

大概，对于一个永远无法明目张胆去爱的人，在 “我”后面加一个 “们”，永远是最聪明的遮掩吧。

我们想你。

我们，爱你。

我想，多年之后，我会记得你，然后去爱一个恰逢其时的人。

二

那年的5月，是我的高二。校园里的芍药已然含苞待放了，我却总觉得这种花太过艳丽。高三学子开始摩拳擦掌进入最后的倒计时，我依然不紧不慢地走在校园中，不曾为 “高考”二字动容。

我已经记不清多少次听闻你的传奇了，你总是任课老师们口中的 “你们班主任家儿子”。我知道你叫李修辞，我知道你曾经创造过理综满分的奇迹，我知道你在升学率并不算出众的小城一中考上了北师大，我知道你是班主任最大的骄傲……

记住这些从别人口中听来的琐碎，起初无非因为偏爱你的名字。我最喜欢的诗人叫苏味道，所以自然而然地认为，所有用词语为名的人，都带着独一无二的浪漫与诗意。

但我没想到的是，你会出现在我们面前。

三

班主任是个天命之年的老头，身体始终不是很好，那半年尤甚。学校的实习老师们外出学习，剩下的全都各司其职，一如既往地忙得不可开交。李老师强撑着给我们上课，却时常挂着豆大的汗珠坐在椅子上喘粗气，开学两三个月后，终于肯回家休息，于是，刚刚结束考研复试回家的你，走上了我们的讲台。

“小李老师可是北师大历史学院的高材生，上个月刚参加北大研究生复试，你们要好好跟他学习知道吗？”代理班主任的语气就像给小学生讲话。

你站在一旁微微一笑：“我会尽力。”

我抬起头，窗外的阳光正烈。明媚的5月份，大片的芍药开始绽放，一团一簇。我听见自己的心底，有什么东西正 “啪”地绽放。

四

或许，如果我是个安分一些的好学生，后面的故事就不会发生了吧。可是我不是。

班主任上我们的历史课，应该是从小潜移默化吧，你对历史也有着在我看来难以理解的热忱。以往的历史课，我基本都是在看课外书，为此班主任也没少找我谈话。大概是给足了你这代课老师的面子，第一堂课，我看了几次黑板。

临近下课，你把当天的作业用PPT展示了出来，周围同学都在奋笔疾书，我偷懒偷偷拿出了手机，想要拍一张照片了事。

我是怎么把相机和手电筒搞错的，自己也不知道，总之，当我举着藏一大半在书中的手机疑惑明明没有开闪光灯的时候，全班哄堂大笑。手电筒强光 “照耀”下的你皱了皱眉，拿走了我手中的手机，调侃般丢下一句 “就算崇拜我，也不至于开聚光灯啊”。

“那个，小李老师，你多带走了一样东西……”那天下课，我嬉皮笑脸地在门口拦住了你。

“第一次上讲台，谢谢你给我明星般的体验。”你好笑地看着我。

我脑海中霎时飞过一直拖着省略号的乌鸦，但是考虑到学校不让带手机，一旦被发现就是记过处分，还是咬咬牙进行最后的挣扎。我玩笑般地和你说：“老师，请把它还给我！毕竟是我的亲生骨肉！”

同学们很配合地再次哄然。

“给你给你。” 你很无奈地勾了勾嘴角，把手机递给了我，低声在我耳边说，“要不是听说你历史次次满分，我就把它给我爸了。”

我数了数自己历史够80分的次数，一个手掌足够了。我不知道要是这句话被这个所谓实验班的同学们听到会是如何前俯后仰的效果，反正那个瞬间，我朝着你的背影翻了个大大的白眼。

只是奇怪的，脸上竟然一阵发烫。

五

应该是班主任早就向你交代了我历史极度糟糕又从来不肯努力的罪行吧，一向在讲台上文质彬彬、讲台下彬彬有礼的你，对我比班主任还要苛刻。课堂上一次次把我的视线从课外书中拉出来，一次次耐着性子等待我的答案，一次次亲自来收我胡乱应付的历史作业，一次次让我朝你的背影翻白眼……

你只比我大上四五岁，又是班主任的儿子，打一开始就没把你当老师看，加上那次尴尬的手机风波，我们反倒 “混”熟了一些。所以，当你在课堂上把粉笔头丢在开小差的我的课桌上时，我竟然敢鬼使神差地丢了回去；当你在我的作业本上帅气地写上 “重写并乘以三”后，我不以为然地改成了 “除以三并重写”；当你在黑板上写下了自己的联系方式，我第一时间加了QQ备注是 “老师我想焚书坑儒”……

只是，为什么一年多都不屑于看历史书的我，忽然对课外书提不起兴致了，又忽然买了崭新的历史笔记本。

六

那个时候 “女汉子”还不是什么人尽皆知的名词，但那时的我确实大大咧咧无所顾忌。只是不知为何，当我遇见了你，似乎太多东西都改变了，就连与你相关的所有细枝末节，都变得可爱了起来。

“我只是来替我爸给你们代两个月的课，7月份你们期末考就结束了，9月份我也要去读研究生了。你还小，别胡思乱想了，时候到了，该来的总会来的。”那天，是刻意还是随意地经过你的办公室，里面的你的声音依旧澄澈清浅。

我从门口看到了你眼前哭得梨花带雨的女生，并没有太多的惊讶。是啊，美好如你，是多少正当最好年龄的女孩子的梦啊。不过，我倒是有些佩服那个女生，至少于我，有些情绪甚至不敢对号入座。

七

我猜想过如此优秀的你在大学校园中身旁会是如何美好的她，我扪心思考过那横亘在我们之间的四五年与高中生和研究生的距离意味着什么，我甚至有时问过自己是否仅仅因为混淆了崇拜和喜爱……当人在不知所措的时候，就爱把一切推诿给时间。

有句话说，时间不会给你答案，但一定会让你忘记曾经问过什么。

八

你离开在7月，带走了我比7月更炽烈的梦。

期末的时候，班主任回来带领我们复习，你连招呼都没有打，就从我们的世界里消失了。所以你一定不知道吧，那年的期末考，我的历史破天荒地上了90呢。

学校的芍药以曾经大片盛开的气势大片地枯萎，我第一次注意到，原来这种艳丽的花，花期如此之短。

我用曾经留有你手心温度的手机打开了百度，意外发现，芍药有着那般清冷的别名——将离。