谭教授经常说：“医生最大的挑战往往不是来自于技术，而是来自于伦理道德的抉择。”学医，虽然可以治病救人，同时这也赋予持手术刀者更大的权力，使其面临常人无须面对的道德困境。如何妥善运用医术权力，一直是富有争议的话题，例如安乐死、性别选择等等，一直是医生天职与个人情感冲突中无法解决的伦理问题。
几年前，谭教授受南方某市一所医院邀请，去那里主持一项重大手术，当时我正好在那所医院进修，得以跟这位分别多年的良师益友重逢。我在市里的酒店为谭教授接风洗尘，阔别数年，他仍旧保持着健康的身体和开朗的性格，仿佛一点变化也没有。两天之后，病人从外地运到了，谭教授拉着我一起到大厅门口迎接。
却见来的是一辆警车，我们都不由得一怔，继而一副担架抬下了一个瘦小的身影，上前一看，是一名七、八岁的男孩，脸色焦黄，两眼紧闭。护送的警察名叫王大军，一见我们就摇着脑袋感叹：“太惨了，惨无人道。”
把孩子送进手术室，揭开盖在身上的白床单，却见孩子骨瘦如柴，并无外伤。王大军和护士一起，小心地把孩子翻了过来，让他趴在手术台上，我们一看顿时大吃一惊，只见孩子后背上生着整整齐齐的六个圆孔。这些圆孔每个均如茶杯大小，深入体内，每一侧三个，分列在背部的两侧。用灯光检测，发现这孩子是被某种锐器挖穿肌肤后，将一段竹筒塞进伤口中，使伤口长期保持开放状态，深度直达胸腔内部，具体情况要做X光才能判断，但是从竹筒上渗出的脓液来判断，高度感染、发炎是必然的事情。
谭教授表情严肃，一边安排护士将孩子送到X光室拍照，一边吩咐我做好手术准备。孩子推出去后，王大军在一旁开始讲叙这个可怜的孩子的故事。
原来，这名孩子名叫军军，今年七岁，是附近某市一对教师夫妇的独生子。军军从小就很聪明，四岁便开始学习吹小号，六岁时参加全国儿童音乐比赛，得过小号组二等奖。不幸的是，去年军军在上学的路上，被人贩子拐走，从此下落不明。
军军的父母为了找到他，走遍了全中国，到处张贴寻人启示，然而始终音信全无。直到前个月，警方在一次解救儿童的行动中，无意之中发现了他，当时他就已经变成了这般模样。警察在后面的犯罪审讯中，才得知了军军的遭遇。
军军被人贩子骗走之后，被服用了安眠药，坐着火车一直来到千里之外的某省。在这里，有一个奇特的地下产业，那就是利用各地拐骗来的儿童流浪乞讨，为此，他们将这些孩子弄残，并且传授他们乞讨的技巧和经验。
军军醒来之后，睁开眼睛先看见的就是他的“主人”黑叔，他当即跳了起来，大哭大闹要回家。黑叔将他反扭两手，左右一看，见墙角有一个大水缸，恶狠狠地说：“要你哭，给你点颜色看看！”他把军军的脑袋按在水中，这是对不听话小孩惯用的惩罚手段。然而，军军自小受过小号训练，对呼吸和用气有特别的控制力。在小号演奏中，乐手可以连续演奏五分钟的乐段而无须换气，因此，军军的憋气能力比普通人强得多。黑叔偶然之中发觉了他的这个本领，眼睛一转，鬼点子就上来了。
从此以后，军军就被指定了一个任务，那就是在乞讨的时候，表演一个特别的节目：把脑袋伸进水桶里，这时另一名孩子就负责向围观的观众要钱，一直到观众给够了钱，军军才允许把脑袋抬起来换气。由于这个表演的残酷性，军军讨的钱要比别的孩子多得多。
且说这个黑叔，原本是一名乡下兽医，懂得阉鸡、牛羊接生等简单手术，见到军军能为自己挣到不少钱，不禁眉开眼笑。有一天，他脑子又想到了一个点子。他找到一根粗大的钢钉，烧得红通通的，叫几名帮手按住军军的手脚，在他的背上钻出了六个圆孔……然后经过简单的手术，将军军的肺气管接到这些背上的孔洞中，使其呼吸道不经口鼻而直接由这些人工管道中进出。这样做的目的，是使军军能够整个脑袋浸入水中，而呼吸毫丝无损，不明真相的群众还以为他是在强自憋气，因而时间更长，得的钱更多。
军军后来肺部感染越来越严重，奄奄一息，无法再进行表演，黑叔正想将他抛弃于荒郊野外时，碰到警察的解救行动，将他接了回来。他父母本来已经绝望，意外收到军军被找到的消息，高高兴兴地到火车站迎接，然而，看见他这副模样之后，无法承受这个事实，扭头而去，至今无法做通思想工作。公安局考虑到稍微再有延误，可能孩子就性命不保，好不容易得到他们同意手术的签字，连夜转送到这个医院来。
王大军说完，军军正好拍完照片回来，从影像来看，孩子肺部已经二分之一化脓病变，其中右边中间的那个圆孔最要命，非常接近大动脉，稍不小心就会引起大出血。其它内部脏器也都全部感染得一塌糊涂，就算能够救活，孩子也会留下终身残疾。
“手术难度很大。”谭教授说着，放下了手中的照片。
王大军边往外走，边说：“谭教授，您就看着办吧，他父母已经授权了。可怜的孩子啊……”
无影灯下，孩子被麻醉了，我们将他肺部的脓液用注射器抽出来，然后小心地在背部实行开腔手术。手术室里静悄悄的，连墙上的闹钟走动声都听得一清二楚，我看到谭教授的脑门上渗着汗。
“唉呀！”突然，谭教授手一抖，同时惊叫了一声。
“怎么啦？”我紧张地问，同时上前了一步。
“手术失败，主气管接不上，抢救无效。”谭教授不动声色地说，把手术刀往我拿着的托盘上一扔，转身走了。看着他的背影，我心里困惑地想：这名为周总理做过手术的专家，难道也会有失手的时候吗？转而，我又想到：我们都是人，是人，就会有失误的时候……